In una delle sue “Lezioni Americane” Italo Calvino, con grandissima efficacia, sintetizza la qualità essenziale di una fiaba: le cose accadono, punto e basta. Mentre in un romanzo, uno spettacolo teatrale o un film normale ci aspettiamo che gli eventi abbiano una spiegazione più o meno razionale, o quanto meno che il principio di causa ed effetto sia ancora valido, in una favola ce ne freghiamo bellamente. Vogliamo l’azione: vogliamo sapere che succede. Il romanzo di Carroll rispetta questa convenzione, e lo fa in maniera a dir poco spudorata: Alice è in giardino annoiata, la sorella legge un libro senza disegni e un coniglio parlante la invita a seguirlo. Alice gli corre dietro senza pensarci e l’avventura comincia. Facile, liscio, pulito: zero domande. That’s it. È il mondo delle fiabe.

Ebbene, Tim Burton fa qualcosa di veramente coraggioso, e azzardato: mette in discussione la natura “favolistica” della storia. A modo suo, ed è un’operazione molto raffinata, il regista californiano trasforma “Alice in Wonderland” in un storia normale, e al di là degli effetti speciali – splendidi – è quello il suo vero tentativo di dare la terza dimensione al film. Anticipiamo subito che, a nostro parere, la sfida non è stata vinta completamente e questo un po’ ci fa rabbia, perché il ritratto psicologico che Tim Burton ha creato per Alice è geniale, ma dobbiamo anche dire che il film è una tale meraviglia per gli occhi, un tale concentrato di invenzioni, visioni e sorprese che difficilmente uscirete insoddisfatti dal cinema.

Le innovazioni principali che Tim Burton apporta al personaggio di Alice sono tre: non è una bambina ma una giovane donna; c’è un prologo e un epilogo, ovvero scopriamo il mondo di Alice fuori dal “mondo delle meraviglie”; ha le occhiaie. L’ultimo particolare è il più importante. Fin da quando era bambina, Alice fa strani sogni, popolati di personaggi bizzarri, e questo – oltre a toglierle il sonno – la porta ad avere una relazione complessa con la realtà: da sveglia ha delle visioni, la mattina a colazione pensa a sei cose impossibili contemporaneamente, e prima di addormentarsi si chiede se sia matta o meno. Suo padre, un avventuriero, non le suggerisce di evitare questi pensieri, ma le dice invece che sì, è possibile, forse è davvero pazza; ma, le assicura, “all the good ones” hanno in sé una scintilla di follia. Alice, pertanto, non è preoccupata quando vede il coniglio bianco, e neanche quando trova una fiala con la scritta “drink me”: beve il liquido, diventa minuscola e senza esitazioni supera la porticina che la conduce al mondo delle meraviglie. Insomma, è tutto ok.

La nostra eroina non si scompone neanche quando le cose si fanno più serie: i pizzicotti non la risvegliano, e i draghi volanti la graffiano fino a farla sanguinare… Be’, si dice, starò sognando, devo essermi addormentata. Alice, di fatto, si comporta come un personaggio delle fiabe, agisce senza farsi troppe domande, ma è cosciente di giocare un gioco, di essere in un mondo di sogni in cui le cose vanno così. Quello che la metterà in crisi, pertanto, sarà la scoperta che questo mondo è sì frutto della sua fantasia, ma è anche vero, reale: il sangue gocciola, e i bizzarri esseri con cui ha a che fare possono morire. Alice non si meraviglia della follia del cappellaio matto (un Johnny Depp in grandissima forma), ma è scossa dalla scoperta che quell’essere è una parte si sé: e dunque, se lui è matto, forse lo è anche lei.

Davanti a questa evidenza, davanti alla spiazzante fisicità del mondo della sua fantasia, Alice può ancora credere alle parole di suo padre? Può ancora sopportare l’idea che il suo complicato rapporto con la realtà sia una cosa positiva, controllabile, e anzi un segno di genio? È questa la domanda vera che Tim Burton pone a tutti noi, è su questo che ci interroga: la nostra capacità di conservare la follia che – in dosi più o meno massicce – tutti abbiamo, e che ci portiamo dentro dall’infanzia. Detto in termini disneyani, la nostra volontà di sognare. Ma a differenza del famoso cartone animato prodotto dallo stesso studio hollywoodiano, qui i toni sono decisamente più dark: la follia non è solo una metafora, è reale. E se il coniglio iperteso a furia di bere the ci fa ridere e basta, gli eccessi del cappellaio matto (e di riflesso quelli di Alice) hanno un che di inquietante, che ci intriga e ci fa venire voglia di saperne di più su questi personaggi, perché sentiamo che la loro inquietudine è anche la nostra, di spettatori moderni che vogliono qualcosa di più di una favola. Per il semplice fatto di averlo capito, di aver dato sfogo a questa intuizione, diamo a Tim Burton un voto alto. Ma, a dirla tutta, gli neghiamo la lode perché questo enorme potenziale meritava una risoluzione più adeguata di un’Alice in versione cavaliere medievale che trancia di netto la testa di un drago con la spada fatata.

Leonardo Staglianò

James Franco è un giovane attore americano molto noto anche in Italia. Ha raggiunto il successo internazionale grazie alla trilogia di Spider-Man in cui interpreta Harry Osborn (l’amico di Peter Parker che si trasforma nel nuovo Goblin verde), mentre in America è ancora più noto per i ruoli comici nella serie tv Geeks and Freaks e nel film Pineapple Express. Ma il suo curriculum è in realtà molto vario: ha recitato anche in film impegnati e meno di cassetta, tra i quali Milk e Howl, ispirato alla figura di Allen Ginsberg e recentemente presentato in concorso al Festival di Berlino.

Quello che forse è meno noto è che da anni Franco sta conducendo un serio percorso di crescita artistica allo scopo di diventare un filmmaker e un attore pienamente cosciente dei suoi limiti e delle sue possibilità. La sua ricerca si sviluppa su due versanti: uno più “accademico”, all’interno delle Università americane, e un altro meno convenzionale, legato al suo interesse nel campo della Performance Art.

Dopo aver studiato scrittura alla UCLA, al momento Franco frequenta due Master a New York: Creative Writing alla Columbia e Filmmaking alla Tisch School della New York University. Quando parliamo di percorso accademico, tuttavia, è bene specificare che si tratta di Università americane: Creative Writing alla Columbia vuol dire scrivere racconti e romanzi, presentarli a scrittori quali Jonathan Lethem, e riscrivere in base alle loro indicazioni. Filmmaking alla NYU significa scrivere, montare e girare corti e lungometraggi sotto la guida di Spike Lee. Chi vuole studiare storia e critica del cinema, per intendersi, si iscrive a dei Master completamente diversi, altrettanto prestigiosi e selettivi (per esempio, quello in Cinema Studies).

Nel frattempo, Franco continua a girare film, e il suo ultimo progetto come attore – a giudicare dal suo curriculum – è una vera sorpresa: una soap opera. Per la precisione, General Hospital, la seconda soap opera più longeva nella storia della televisione americana. Questa scelta, che a primo acchito potrebbe apparire come una semplice (e magari un po’ deludente) operazione commerciale, rappresenta invece un gradino all’interno del suo percorso di maturazione artistica. E la cosa bella è che lo stesso Franco, in un serissimo e ben argomentato articolo al Wall Street Journal, spiega come mai ha accettato di girare una soap.

Il personaggio di James Franco in General Hospital, con una buona dose di autoironia, si chiama “Franco, just Franco”. E come indica la scelta del nome, il giovane attore ha deciso consciamente di giocare con la sua immagine pubblica e catapultarla nella fiction. La sua recitazione, infatti, è volutamente sopra le righe: in ogni istante lo spettatore è come sbalzato fuori dal famoso patto di sospensione dell’incredulità, ovvero la convenzione per cui – quando ci sediamo davanti a uno schermo – sappiamo di guardare un’opera di finzione, eppure accettiamo di lasciarci coinvolgere ed emozionare come se quei personaggi fossero persone reali. Franco si presenta sullo schermo come James-Franco-che-fa-finta-di-recitare-in-General-Hospital: tu guardi, e non riesci a fare alcuna distinzione fra la persona reale (James Franco) e il suo personaggio (Franco, just Franco). Per intendersi, sarebbe un po’ come se Riccardo Scamarcio comparisse in Un posto al sole interpretando un personaggio che si chiama “Riccardo, solo Riccardo” e recitasse in maniera chiaramente forzata, in modo che tu guardi e non pensi mai che sia un personaggio, ma Scamarcio (la persona reale) che va sul set di Un posto al sole. Lo vedi parlare con gli attori della fiction napoletana, come se vivesse nel loro stesso condominio, ma è tutto così falso che – da un momento all’altro – ti aspetti di vedere Valeria Golino che gli fa cenno di andare, perché hanno un impegno o devono fare la spesa. Insomma, un totale spiazzamento delle nostre convenzioni.

Franco, in maniera assolutamente ironica e provocatoria, sceglie il luogo meno sofisticato e intellettuale (una soap!) per giocare questo tiro mancino allo spettatore, ovvero per indurci a riflettere su come percepiamo le immagini di fiction. E il fatto che sia una soap è decisivo, necessario quasi: la soap, in qualche modo, è il nostro sogno meno sofisticato, quello più falso e posticcio. Nella soap, per definizione, la recitazione è finta, gli scenari hanno i colori sbagliati e i dialoghi sono penosi, eppure in tanti ci facciamo fregare e sogniamo quel sogno. Quello che Franco vuole testare, in qualche modo, è la sopportazione del pubblico: fino a che punto sei disposto a sopportare questa palese falsità, pur di salvaguardare il tuo bisogno di viaggiare con la fantasia?

Nell’articolo per il Wall Street Journal, Franco spiega questa idea con un esempio: “Quando mi vesto di verde e volo sui tetti in Spider-Man 3, sto lavorando come attore, ma se facessi la stessa cosa davanti al binario della metropolitana si aprirebbe un numero indefinito di possibilità. Fare finta di essere il Goblin verde nella metropolitana non genererebbe più l’illusione che sto volando. Sarebbe piuttosto come collocare me stesso in uno spazio familiare [la metropolitana] ma in una maniera tale da renderlo più strano della finzione, in linea con quello che sto facendo in General Hospital”.

Come è arrivato Franco a queste conclusioni? Da cosa è stato ispirato? Al cuore delle sue riflessioni c’è la messa in discussione della relazione fra l’attore, e dunque il corpo umano, e il contesto in cui si muove. Tra gli artisti che hanno esplorato questo tema nelle loro performances, ve ne sono due che Franco cita nel suo articolo come esplicite influenze: Tino Sehgal e Marina Abramovic. Ed entrambi, in questo periodo, saranno al MoMa per presentare nuovi progetti. Di Sehgal abbiamo già parlato.

Quello che ci piace sottolineare non è solo l’originalità di un attore che gira blockbuster, presenta il suo ultimo film a Berlino e quarantottore dopo (testimonianza diretta!) è a New York per frequentare la sua Masterclass come uno studente qualunque. Ci piace evidenziare anche il sincero tentativo di un artista di riflettere sul suo fare arte, e di coinvolgere il pubblico – in maniera ironica e provocatoria – nella sua ricerca. Le puntate di General Hospital con “Franco, just Franco” come protagonista sono pensate come una versione pop, ma non per questo meno degna di attenzione, dei lavori di Sehgal e Abramovic in programma al MoMa. Al di là del giudizio di merito sul valore ultimo di questo esperimento, a noi colpisce il fatto stesso che un attore di successo si metta così apertamente in discussione. La vicenda di James Franco rappresenta una miscela di umiltà e spirito pratico che – permetteteci di fare un po’ di retorica – difficilmente riusciamo a immaginare al di fuori degli Stati Uniti.

Leonardo Staglianò

“Mi chiamo Nick. Il mio cognome, che odio, è Twisp. Se un giorno diventassi un malefico infermiere in un ospedale psichiatrico, comunque, avrei un buon nome. Sono un vorace lettore di classici, un aspirante romanziere, e credo che il mondo sarebbe un posto migliore se ogni radio trasmettesse My one and only love di Frank Sinatra almeno una volta ogni ora. Neanche a dirlo, sono ancora vergine”. È così che si presenta a noi Nick Twisp (Michael Cera), il protagonista di Youth in Revolt.

Nick è un adorabile nerd. Vive a Berkeley con la madre, cinquantenne divorziata che si tiene stretta ogni uomo che le riservi un minimo di attenzione, sia uno sguaiato scommettitore pieno di debiti (Zach Galifianakis) o un poliziotto tamarro e allampadato (Ray Liotta). Il padre (Steve Buscemi) è un mediocre copywriter che ha solo due passioni: la sua Bmw e Lacey, una ragazza poco più che ventenne, e con entrambe se la spassa alla grande. Il migliore amico di Nick è un compagno di scuola che pur avendo una ragazza non si sente pronto per un vero rapporto sessuale, poiché teme di iniziare troppo presto l’inevitabile declino che lo trasformerà in un adulto depresso e fallito. Nick, con una sana dose di autoironia, commenta che tutte le persone intorno a lui sembrano avere una vita più movimentata della sua. Finché non trascorre una vacanza a Ukiah, una comunità di ferventi religiosi, e incontra Sheeni (Portia Doubleday).

Sheeni è bella e sveglia, adora la Francia e ha un odioso fidanzato che non solo è campione di nuoto ma scrive anche poesie. Ma questo per Sheeni non è esattamente un problema: Nick le piace, e i due hanno una storia. Tanti baci, ma niente sesso, anche perché la vacanza di Nick dura solo pochi giorni. Sheeni sembra rassegnata; il nostro eroe, invece, non vuole che finisca lì. I due allora elaborano un macchinoso piano per potersi ricongiungere: Nick farà in modo di andare a vivere col padre, e Sheeni si adopererà per far assumere lo sfigato copywriter dal giornale locale. L’impresa non è facile, perché la madre di Nick non lavora, e il suo unico sostentamento è l’assegno di mantenimento per il figlio. Questo significa che Nick, per riuscire davvero a farsi buttare fuori di casa, dovrà essere cattivo: “Very, very bad…”, come dice Sheeni.

A questo punto il film ha un inaspettato colpo di scena: sullo schermo irrompe Francois, l’alter ego – stronzo e francese – di Nick. Francois è un concentrato di cattiveria e cinismo, ma è anche la forza che spinge il nostro timido protagonista a diventare finalmente attivo e lottare per ciò che più desidera: Sheeni. E la terapia d’urto funzionerà, eccome! Spinto da Francois, infatti, Nick ne combinerà di tutti i colori: causerà un incendio nel cuore di Berkeley, s’intrufolerà nel collegio femminile di Sheeni, ruberà e distruggerà – in una sequenza esilarante – l’amata Bmw del padre… E altro, molto altro, in un tourbillon di invenzioni e risate.

Youth in Revolt è l’adattamento dell’omonimo romanzo di C. D. Payne, che negli Stati Uniti è un piccolo cult, come testimoniano i ben tre sequel e i due tentativi di adattamento televisivo (entrambi falliti) operati da Fox ed Mtv. La giusta miscela è venuta dalla collaborazione fra lo sceneggiatore Gustin Nash e il regista Miguel Arteta, due autori che hanno già dimostrato di muoversi a loro agio nel territorio delle teen-comedies. E la familiarità con questo genere cinematografico è senza dubbio uno degli elementi che ha aiutato Nash e Arteta a elaborare il particolare tono narrativo della storia, che a nostro avviso rappresenta la vera forza del film.

Molti dei personaggi sono basati su stereotipi, ma la versione che ci viene offerta è divertente e non banale. Il fidanzato stronzo di Sheeni, come detto, non è solo bello e sportivo, ma anche poeta, e le sue non sono semplici poesie, ma liriche “futuriste percussive”… E quando Sheeni ne recita una per Nick rischierete seriamente di farvela addosso. La “principessa” che il nostro eroe deve salvare non è affatto dolce e pura, ma è una vera manipolatrice: Sheeni vuole che Nick sia bad, anzi, very, very bad. Ma la cosa forse più sorprendente è che Nick diventa davvero cattivo, e addirittura rivolge la propria perfidia verso la stessa Sheeni, pur di averla per sé. Il film gioca così con le aspettative degli spettatori, ormai abituati a certi cliché, e ha il merito di non cadere nell’eccesso: l’intelligenza e l’ironia sono vive e misurate, mai manieristiche. Un’altra nota di merito è la totale assenza di volgarità, cosa non da poco, di questi tempi, nel cinema americano che ha per protagonisti gli adolescenti.

Un aspetto che invece convince di meno è l’intreccio. È chiaro che Nick vuole Sheeni, ed è chiaro anche il modo in cui lotterà per averla: sarà cattivo, giocherà sporco. Ciò che risulta confuso e disordinato è la successione degli eventi: il film appare episodico. Nick affronta una sfida dopo l’altra, ogni volta diversa, e sia i luoghi che i suoi compagni d’avventura cambiano continuamente. Fa avanti e indietro fra Berkeley e Ukiah almeno un paio di volte. Di punto in bianco compare un – divertentissimo! – amico indiano dall’impeccabile accento inglese, che poi scompare altrettanto di colpo. Altri personaggi, solo citati o appena intravisti all’inizio, ricompaiono quando più fa comodo… La sensazione a tratti è di assistere a un road-movie, un genere in cui accettiamo che ci siano incontri e separazioni continue, perché tale è la natura del viaggio: ma questa struttura episodica non sembra riflettere la natura della storia e l’effetto è quello di una mancanza di compattezza.

Qusta frammentarietà incide anche nel giudizio sugli attori. Liotta e Buscemi, due fra i nostri preferiti di sempre, appaiono sottoutilizzati, e lo stesso Galifianakis non ha abbastanza spazio per esprimere al meglio le sue potenzialità. Altri due comprimari, Frank Willard e Justin Long, invece, riescono a essere più incisivi, ma ciò – a nostro avviso – dipende essenzialmente dalla scrittura: i loro personaggi sono decisamente sopra le righe, e questo li rende efficaci nell’arco di poche battute.

Un altro elemento che aggiunge confusione è il doppio di Nick, Francois. Quello che disorienta è il fatto che noi vediamo Nick e Francois insieme, nella stessa scena, e li vediamo non solo parlare fra loro (come una visualizzazione di un monologo interiore), ma anche interagire con gli altri. La scelta in sé non è nuova, è già stata usata in vari altri film, ma il problema è che non viene gestita in maniera coerente, e dunque abbiamo difficoltà a comprendere la “grammatica” di questa doppia visione. In una scena, per esempio, Nick parla con Sheeni, e accanto a lui vediamo Francois che gli suggerisce delle frasi: in quel momento, noi sappiamo che la situazione reale è Nick-davanti-a-Sheeni, e in effetti nella scena successiva vediamo Nick da solo con lei. Questa sequenza rende chiaro che Francois è l’amico invisibile. In un’altra scena, invece, Francois guida l’auto e Nick è al suo fianco. Sembra un dettaglio marginale, ma l’effetto è spiazzante: la scena, d’istinto, ci sembra sbagliata. Ci aspetteremmo che sia Nick a guidare, e che Francois sia al suo fianco. Pensate per un attimo al Sesto senso: in quel film il gioco funziona perché non vediamo mai Bruce Willis fare cose che sarebbero impossibili per un fantasma; non apre il frigo, non preme il pulsante dell’ascensore, e non guida. E lì, in fondo, potrebbe anche passare inosservato se lo facesse, perché – fino alla fine – non sappiamo che è un fantasma. Qui, invece, noi siamo informati subito che Francois è una proiezione mentale di Nick, e il suo interagire con oggetti ed esseri umani suscita dubbi e domande che ci distraggono.

Nonostante queste imperfezioni, il film ha un’energia e un’ironia davvero ammirevoli, e senza dubbio gran parte del merito va ascritto a Michael Cera. Il suo sguardo è incantato e ingenuo, il sorriso disarmante, e quando lo vediamo nei guai non possiamo fare a meno di tifare per lui. Se analizzassimo le azioni che il suo personaggio compie nel film, dovremmo concludere che siamo davanti a un delinquente psicopatico, ma in realtà non percepiamo mai Nick come minaccioso, nemmeno nella versione stronza e francese, Francois. Questa leggerezza è un di più di cui beneficia l’intero film, e la regia di Arteta è altrettanto delicata ed essenziale. Il cuore del film è nel sentimento di Nick verso Sheeni, un amore – nonostante tutto – puro e sincero, e Cera e Arteta sono bravi a proteggerlo e consegnarcelo intatto.

Leonardo Staglianò

Sully ha un amico, Jasper (Seymour Cassel), un macellaio muto, e ogni tanto si confida con lui. Jasper ama il suo lavoro. Quando affetta il prosciutto e lo offre ai clienti sembra che danzi: i suoi gesti sono leggeri, il sorriso radioso. Ma ci sono giorni in cui, di colpo, si rabbuia. Periodicamente in negozio fa la sua comparsa un tipo alto e grosso, con occhialoni quadrati e un lungo impermeabile scuro. Quando lo vede, Jasper sa già cosa fare. Si ritira nel retrobottega e lascia che il tizio depositi un sacco nero sul suo tavolo da macellaio. Dentro quel sacco, ogni volta, c’è un nuovo cadavere. Jasper, con grande pena, taglia a pezzi il cadavere e cancella ogni prova della sua esistenza. Neanche Jasper sembra essere un tipo troppo svelto, e anche lui – come Sully – desidera una vita migliore. E per ottenerla trascorre tutto il suo tempo libero a fare calcoli per individuare il cavallo giusto su cui scommettere.

L’uomo occhialuto, alto e scuro che affida i cadaveri a Jasper si chiama Parmie (Vincent D’Onofrio), ed è un piccolo mafioso italoamericano. Parmie, lo abbiamo già capito, è capace di vera violenza, ma è anche una persona soggetta a improvvisi sbalzi emotivi. Ha una sola vera confidente, la madre, e quando le parla dei suoi sogni ha spesso gli occhi lucidi. Già, anche lui, come gli altri due protagonisti della storia, ha un sogno. Parmie vuole diventare il boss più potente dell’isola. Siamo a New York, ma l’isola in questione, signori, non è la wonderful Manhattan, bensì la sfigatissima Staten Island. Quella, per intenderci, dei pendolari che ogni giorno vanno al lavoro col traghetto, come faceva Melanie Griffith in “Una bionda in carriera”. O, se siete stati a New York, il quinto dei Five Boroughs, quello di cui si dimenticano sempre tutti, compresi gli stessi newyorkesi (Manhattan, Brooklyn, Bronx, Queens and… Oh, yes, Staten Island!). Appunto: the forgotten island.

Lo scrittore e regista di questo sorprendente esordio è James DeMonaco, uno “statenislandiano” puro, e la cosa non stupisce: la sua capacità di descrivere i luoghi e i personaggi è veramente efficace. Un esempio su tutti: Manhattan vista dai tre personaggi. Sia Sully che Jaspers che Parmie, almeno una volta nel film, guardano l’altra isola, e tutti e tre con un senso di invidia e – in fondo – di resa. Tutti e tre hanno dei sogni e lottano per realizzarli, e tuttavia sono anche coscienti che le loro saranno imprese piccole, confinate al microcosmo del loro mondo dimenticato. Ognuno dei tre osserva i grattacieli di Wall Street, e ognuno con una diversa tonalità emotiva, e da un diverso punto dell’isola. Si tratta di nuances, ma piace evidenziarle perché danno l’idea di quanto bene DeMonaco conosca quel posto e la vita delle persone che lo abitano.

Come avrete potuto intuire dalla presentazione dei tre protagonisti, però, il regista non vuole portarci a Staten Island per cantare romanticamente la sua terra: tutt’altro! L’originalità del film non risiede tanto nella sua ambientazione, quanto nella sua struttura narrativa e nella coraggiosa scelta di mischiare diversi generi cinematografici. DeMonaco, con intelligenza, ha scelto un luogo che conosceva bene per raccontare una storia inedita in maniera inusuale. È quella la sua vera sfida, e – lo anticipiamo subito – a nostro avviso l’ha vinta. Proviamo a essere più chiari.

Il film ha una struttura a episodi, per cui è come guardare tre cortometraggi, uno dopo l’altro: tre storie piccole, ognuna con un tono e un protagonista diverso. Dapprima seguiamo Parmie e il suo tentativo di ascesa al potere, e qui siamo decisamente nel filone dei gangster movies, ma virato in una tonalità sottilmente surreale e sopra le righe. Si potrebbe pensare a Tarantino, ma la relativa lentezza del ritmo, unita alla non semplice psicologia del personaggio (resa bene da un ottimo Vincent D’Onofrio), ci ha fatto venire in mente l’ironia di Wes Anderson più che l’autore di Pulp Fiction. La seconda storia è quella di Sully, e – con un certo stupore – ci ritroviamo nel territorio del melodramma. Sembrerebbe un gran salto, ma Ethan Hawke è sincero e credibile come non lo vedevamo da tempo; ci lasciamo coinvolgere dalla sua storia, e il senso di unità è comunque garantito dal fatto che anche la sua vicenda ha un risvolto criminale. Infine c’è Jasper, e – se ancora avevamo dubbi – la sua prova ci convince definitivamente che questo è un film speciale. L’episodio di Jasper è ispirato alle commedie dell’epoca del muto, e la grazia e la leggerezza dell’interpretazione di Cassel è davvero una meraviglia per gli occhi. C’è una scena che è un esplicito omaggio al “Grande Dittatore” di Chaplin: la riconoscerete subito, e vi rapirà, ne siamo certi.

La seconda peculiarità della struttura del film è che i tre corti si intersecano, per cui è come seguire tre versioni parziali di un’unica storia. Sotto questo aspetto DeMonaco è sicuramente debitore di Tarantino, poiché le tre vicende avvengono in archi temporali differenti, e questo rende il film un piccolo puzzle: in ogni episodio abbiamo anticipazioni riguardo gli altri due, oppure scopriamo cose che erano successe prima e di cui non eravamo a conoscenza. Allo scopo di rendere più esplicito e comprensibile il meccanismo, l’autore inserisce un chiaro punto di riferimento: una scena, una sola, in cui compaiono tutti e tre i protagonisti. La scena è rivista più volte nel film, dal punto di vista di ognuno dei nostri tre eroi, e questo ci aiuta a mettere definitivamente ordine nella trama. Anche il gioco di rimandi temporali, dunque, è gestito in maniera soddisfacente, e contribuisce al fascino del film: non sono solo le nostre emozioni a essere stimolate, ma anche il nostro cervello, e il tutto in maniera misurata, senza cadere nell’intellettualismo.

Un’ultima annotazione. Il film non è una produzione americana, come si potrebbe pensare, ma francese: è l’EuropaCorp di Luc Besson ad averlo voluto e finanziato, e se avrete modo di ascoltare il commento del regista e degli attori nel dvd del film (sì, esatto, in America è già passato dai cinema, e c’è già il dvd! Come corrono qui, eh?) avrete un assaggio della loro sincera meraviglia per la libertà creativa di cui hanno potuto godere. Siamo cresciuti con l’idea che siano le danarose produzioni americane a cercare professionisti europei da inserire nel loro mercato, adeguandoli agli standard hollywoodiani. Questo film, relativamente piccolo, sembra suggerire che sia possibile fare anche il contrario: garantire la libertà creativa dell’autore europeo ai professionisti americani, per educazione e tradizione sensibili alle esigenze del pubblico, e ottenere un risultato valido. Che sia questa la giusta sintesi fra l’intellettualismo europeo e la praticità – spesso spicciola – degli americani?

Leonardo Staglianò

Il galateo di Internet prevede che un articolo che parla di un film avvisi il lettore dell’eventuale presenza di spoilers, ovvero anticipazioni che riguardano i momenti chiave della trama. È davvero fastidioso quando qualcuno, senza chiedere il nostro permesso, ci anticipa il finale di un film. Nel caso di A Film With Me In It, l’unico vero spoiler che si può fare è rivelare subito che si tratta di una storia esilarante.

Dublino, i giorni d’oggi. Mark è  un attore disoccupato che ha ormai superato la trentina. Vive in una casa malmessa con il fratello disabile, e Sally, l’eterna fidanzata. Mark è completamente inaffidabile: non solo non trova lavoro, ma si mangia anche i soldi che Sally gli dà per l’affitto, provocando così l’ira del loro terribile padrone di casa. Il migliore amico di Mark è Pierce, e anche lui è un vero disastro. Lo conosciamo a una riunione per alcolisti anonimi in cui si presenta come “regista e cameriere”. Ma il colpo di genio viene appena qualche scena dopo, quando è Sally – con una battuta formidabile – a informarci che Pierce non solo non è mai stato un regista, ma neanche un cameriere (insomma, se va bene è un ubriacone redento!).

Ecco, questo è il ritmo – e la qualità – dei dialoghi, davvero invidiabile. Ma ora immaginate questi due autentici disgraziati che decidono di scrivere un film, una dark comedy. Pierce lo dirigerà, mentre Mark – è chiaro – ne sarà il protagonista. I due sono certi di una sola cosa: qualcuno morirà. E qui arriva il bello. I nostri poveri malcapitati non sanno che il morto – anzi, i morti – ci saranno per davvero, e saranno tutti concentrati nel disastrato appartamento di Mark! Infatti, per una incredibile serie di coincidenze legate alla fatiscenza della casa, Mark si ritroverà circondato di cadaveri, e quando Pierce accorrerà in suo aiuto, le cose peggioreranno… Non solo i cadaveri aumenteranno, ma Pierce convincerà Mark che le coincidenze avvenute sono troppe e troppo assurde perché la polizia possa crederci.

Ma allora, cosa farne dei cadaveri? Pierce, da provetto sceneggiatore, decide che dovranno spostare i corpi e i mobili all’interno della casa in maniera tale da poter presentare alla polizia una versione più credibile dei fatti. In altri termini, la creazione letteraria – la dark comedy – si è trasformata nella realtà di Pierce e Mark, e scrivere una buona sceneggiatura è diventata una questione di vita o di morte. Gli sviluppi, come anticipato, sono esilaranti.

Questo film, a nostro avviso, contiene due piccoli miracoli, e il primo riguarda proprio il tono della storia. La sceneggiatura (scritta da Mark Doherty, il Mark della storia) inizia come una classica commedia leggera, ma via via che la storia procede lo humour diventa più nero, poiché si ha a che fare con sempre più sangue e cadaveri. Questo passaggio, tuttavia, non viene percepito come traumatico, e il merito è dato dalla misura nei dialoghi, nella recitazione e nella regia. Da sottolineare, a questo proposito, che si tratta di un film d’esordio.

Ma il regista, Ian Fitzgibbon, insieme con la produzione ha realizzato un altro piccolo miracolo: girare un intero lungometraggio con appena una decina di attori e un numero analogo di locations. E, per esser chiari fino in fondo, tutto ciò senza che il risultato appaia forzato o cheap. Ha senso che la gran parte della storia si svolga nella casa “assassina”, e non si sente il bisogno di altri protagonisti. Anzi, in un cast così ridotto risaltano i cammei di Neil Jordan e di Jonathan Rhys Meyers, entrambi a loro agio nel fornire una versione auto-ironica del loro status di star del cinema.

Questo film, abbiamo detto, è stato costruito con misura, e – possiamo aggiungere – con coraggio: si presenta come una storia semplice, ma in realtà si regge su equilibri molto delicati. Uno su tutti: le coincidenze assassine. Le coincidenze, come sottolinea Pierce, sono davvero tante, ma se così non fosse non sarebbe necessario inventare una diversa ricostruzione degli eventi. Se la realtà non fosse incredibile, perché impegnarsi tanto per creare una bugia credibile? Basare un intero film su una premessa del genere è molto rischioso, e infatti, a dirla tutta, in alcuni momenti si rischia di rompere la sospensione dell’incredulità. Vi sono passaggi in cui lo spettatore può interrogarsi sulla credibilità degli eventi o sulla logica che guida il comportamento dei personaggi. E c’è anche da dire che tutto ruota intorno a Mark, è lui il protagonista, ma per gran parte della storia il personaggio più attivo è Pierce. Insomma, ci sono degli squilibri. E tuttavia, nel complesso, prevale l’ammirazione per un prodotto così originale, e il divertimento per l’irresistibile humour dei due protagonisti.

Leonardo Staglianò

Siamo nel futuro. Pandora è un mondo simile alla Terra, ma molto più colorato e dotato di una natura straripante. I suoi abitanti si chiamano Na’vi e sembrano un incrocio fra un essere umano e un gatto spaziale; sono alti e snelli, blu, hanno la coda e vivono nella foresta, che è selvaggia e popolata di animali ibridi: elefanti con musi da pesce-martello, pantere nere con corna da triceratopo e via dicendo. Su Pandora ci sono anche degli alieni, e non sono proprio degli stinchi di santo. Sono lì per trivellare il sottosuolo alla ricerca di un materiale raro e pregiato, denominato unobtanium, e l’unico motivo per il quale evitano scontri con i Na’vi è che questi potrebbero offrirgli informazioni circa la preziosa sostanza. Gli alieni, è chiaro, siamo noi.

Gli umani in missione su Pandora sono di due tipi: militari che garantiscono la sicurezza, e scienziati che studiano la vita sul pianeta. Per meglio comunicare con gli indigeni, gli scienziati hanno creato degli avatar, ovvero dei corpi viventi in tutto e per tutto simili a quelli dei Na’vi, ma comandati mentalmente da esseri umani adeguatamente addestrati. E qui compare Jake, il protagonista della nostra storia. Jake è un ex marine, dunque uno che è abituato a obbedire, ma non gli viene richiesto di combattere: ha perso l’uso delle gambe, ed è stato portato su Pandora per lavorare con gli scienziati. Il fratello gemello di Jake era la guida mentale di un avatar, e il nostro eroe ha accettato di rimpiazzarlo. Chiaramente è un rischio, una scommessa, ma Jake – in una sequenza che strizza l’occhio al miglior Forrest Gump – strappa subito consensi ai suoi colleghi (e anche qualche lacrimuccia fra il pubblico). Non appena “prende possesso” del corpo del suo avatar, Jake fa quello che più desidera, con tutto il suo cuore: muove le gambe. E non si limita a camminare, ma corre! Anzi, scappa via, in barba a tutte le regole e le precauzioni del caso. Quando finalmente si ferma, Jake è stanco e sudato, ma felice: ride, e noi con lui.

Da questo momento in poi la trama, come ha riconosciuto lo stesso James Cameron (regista e scrittore del film), è paragonabile a quella di Balla coi lupi. Jake entrerà in contatto coi Na’vi, in particolare con la bella Neytiri, che gli farà conoscere e amare il loro mondo. Dietro l’impegno di fornire informazioni circa l’unobtanium, Jake otterrà di vivere con gli indigeni, ma l’esperienza lo modificherà a tal punto da ribellarsi ai suoi stessi simili – i cattivi trivellatori – e lottare per i Na’vi.

Non sveliamo il finale, ma riportiamo una notizia che fornisce qualche indicazione a riguardo: tra i rumors che accompagnano l’uscita del film, vi è quello secondo cui Cameron starebbe già pensando al sequel (anzi, due ulteriori episodi), e di norma non è tanto facile girare un sequel se il protagonista muore nel primo episodio…

Avatar sta facendo molto parlare di sé, e principalmente per due motivi: le tecnologie digitali che utilizza, e i notevoli incassi. In neanche venti giorni ha guadagnato 1 miliardo di dollari, e tutto fa credere che supererà il record assoluto (1 miliardo e 800 milioni), stabilito da un altro film dello stesso Cameron, Titanic. Sotto questo profilo, senza dubbio ha avuto un ruolo rilevante la massiccia campagna di marketing legata al film: basti pensare che, a fronte di un budget di circa 300 milioni di dollari, ne sono stati spesi almeno 150 in pubblicità.

Riguardo gli effetti speciali, è noto che Cameron aveva scritto la storia già una quindicina di anni fa, ma ne ha rimandato la realizzazione perché insoddisfatto delle tecnologie dell’epoca. È interessante notare che il regista non fa riferimento al 3D, ma piuttosto a una particolare tecnica digitale capace di cogliere le espressioni facciali degli attori (motion capture). Mentre in passato gli attori recitavano, venivano filmati e in seguito le immagini del loro viso corrette in post-produzione, adesso è possibile trasformare – in tempo reale – l’attore nel suo corrispettivo digitale. Questo significa che mentre Cameron filma Sigourney Weaver, nel suo schermo compare la versione digitale dell’attrice newyorkese (una gattona blu con l’inconfondibile mascella). Una conseguenza importante di questa tecnica è la piena restituzione agli attori del loro mestiere: il computer non crea i loro sorrisi, ma si limita ad adattarli – fedelmente – alle dimensioni del viso e del corpo del personaggio digitale. È questa la vera rivoluzione portata dal film. A un livello di lettura più profondo, è a questa nuova frontiera della recitazione cui allude il titolo del film: d’ora in poi, sembra suggerire Cameron, sui nostri schermi vedremo sempre meno attori in carne e ossa, e sempre più “avatar” – ovvero creature digitali con le fattezze ed espressioni dei nostri beniamini.

Allo scopo di sviluppare in tutto il suo potenziale la tecnica del motion capture, Cameron ha scelto – con intelligenza e raffinatezza – di non sovraccaricare la nostra esperienza di spettatori con un 3D aggressivo e ad effetto. In questo film il tridimensionale ha quale unico scopo quello di farci entrare – delicatamente, quasi con dolcezza – nel fantasmagorico mondo dei Na’vi. E il risultato è davvero notevole.

In mezzo a tutto questo clamore, cosa resta della storia? Come valutare il film dal punto di vista artistico? Non c’è dubbio che Cameron ha costruito un progetto organico, in cui la trama e le immagini (non solo gli effetti speciali) si supportano a vicenda, e non a caso è sia regista che sceneggiatore del film. È altrettanto innegabile che la storia ha una struttura salda, che rispetta alla lettera le regole del blockbuster hollywoodiano: i colpi di scena sono al momento giusto, i cattivi fanno paura, l’eroe riscuote la nostra simpatia e c’è anche una storia d’amore. Che chiedere di più? Rubando le parole a un sagace lettore del New York Times, potremmo dire che Avatar è un film 3D con personaggi pressoché bidimensionali. I buoni sono davvero buoni, e i cattivi proprio cattivi: mancano le zone grigie. Jake ci sta simpatico, ma non ci conquista. Fin dall’inizio è chiaro che sceglierà il mondo dei Na’vi; non vive mai un reale dissidio. Molti dialoghi mancano di spessore. E, a dirla tutta, la canzone di Leona Lewis ricorda moltissimo la (già insopportabile) colonna sonora di Titanic, cantata da Celine Dion. Quello che dispiace, sinceramente, è che l’accuratezza e l’attenzione dedicate alla (ri)costruzione del mondo di Pandora non abbiano trovato un’adeguata corrispondenza nello sviluppo dei personaggi. Non ci si aspettava certo la profondità psicologica di Godard o l’irriverente intelligenza di Wes Anderson, ma il film di Cameron – per sua stessa natura – si pone a metà fra un cartoon e un buon film d’avventura, e se questo vale per le immagini, deve valere anche per la storia.

Leonardo Staglianò

EXTRA: Stai cercando la sceneggiatura originale di Avatar?
Eccola in PDF!